MURIEL MARTINELLA

39. Poupées sacrificielles 

Un jour, je serai docteur, se dit Line qui enfonce lentement une épingle à nourrice dans le caoutchouc souple du bras de sa poupée. Cela l’agace à chaque fois qu’après la résistance de la pellicule de plastique, l’aiguille semble être aspirée par le vide. Elle aimerait que ses poupées aient les bras pleins. Après tout, les piqûres, elle, les ressent jusqu’au bout. 

Elle cerne le petit trou laissé par l’épingle d’un halo de feutre rouge et le tamponne avec la compresse oubliée dans le haricot qui traîne sur son chevet. Elle a retenu ce mot, haricot, le seul, en ces lieux qu’elle trouve rigolo. 

La majeure partie de ses poupées, depuis ses poupons aux coussins de chair rose jusqu’à ses poupées mannequins aux jambes raides et filiformes, toutes sont stigmatisées de la sorte.
Sur sa table de chevet, entre une canette de Coca flanquée d’une paille multicolore et son ordinateur de poche, cinq poupées, vierges sacrificielles aux yeux de verre, attendent leur tour. 

Celles qui ont reçu le vaccin s’empilent en un gloubi-boulga de membres raides dans la panse renflée d’un fauteuil de skaï lie-de- vin.
Toutes les têtes, sans exception, sont chauves. 

Il n’a pas été facile de raser au plus près les petits crânes caoutchoutés, sans tondeuses, ni rasoirs. Il a fallu appuyer fort et repasser plusieurs fois les ciseaux à bout rond sur le plastique glissant. Comme animés d’une vie propre, les instruments rageurs ont tondu, tondu, tondu au plus ras qu’ils le pouvaient. La pointe de sa langue dardée hors de sa bouche, l’enfant y a mis tout son cœur, toute son énergie. Sans pitié, sans ménagement dans un état de jubilation intense, elle a dépouillé les petites têtes de leurs attributs chevelus. Même Claire, poupée à la parure de sirène, dont Line tirait des nattes épaisses comme son poignet, a subi le même traitement. Le même châtiment. 

Chaque tonte a rendu Line un peu plus désappointée. Les cuirs nus, pas tout à fait nus puisque picotés de nylon planté dru, évoquaient à présent des bogues de châtaignes. Si seulement elle avait pu les rendre lisses, s’avouait-elle, les doigts chatouillés par la courte brosse, si elle avait pu les rendre lisses comme des savons. 

Lorsque les infirmières apparaissent dans la chambre, un haut-le- corps les saisit à la vue de ces petits spectres meurtris d’encre rouge aux crânes glabres et aux yeux vitreux d’animaux de forêt fauchés en plein élan au bord des routes. 

Pour l’heure, Line ne sait que faire de ces cheveux d’ange, de cette paille multicolore qui jonche ses draps, s’infiltre dans les mailles de sa couverture, vole en fils dorés à travers la pièce. 

Comme quotidiennement en fin d’après-midi, sa mère fait son apparition à la porte de sa chambre. Ce jour-là, ses bras sont encombrés d’une maison de poupée en carton et son sourire est resplendissant. 

Il se coupe net à la vue de cette étrange parure de lit, cette couverture bariolée de cheveux synthétiques où les teintes des plus foncées aux plus claires s’amoncèlent. Il lui faut quelques secondes avant de comprendre le carnage capillaire qui vient de se produire alors que les petits ciseaux à bout ronds reposent sagement sur le chevet. Sidérée, elle rencontre le visage lunaire de sa fille, plus hermétique qu’un clam. 

Elle venait lui annoncer que le traitement était terminé, qu’elle était guérie et que ses cheveux allaient enfin repousser, encore plus beaux et plus drus qu’auparavant.